Заметки эмигрантки

Когда переезжаешь в новую страну, первый день всегда самый сложный. Нелегко оставить пустую квартиру, в которой недавно хранились любимые вещи, довезти до аэропорта три чемодана и  опять оказаться в городе, где нужно все начинать сначала. В отеле, в чужой квартире, или, если повезет, в своей съемной комнате. 

Следующий шаг – выйти из дома, и сделать обычно это заставляет пустой холодильник. Петляя по незнакомым улицам, боишься потеряться, а в телефоне еще нет местной симкарты, чтобы обратиться за помощью к всезнающему гугл.  В магазине, когда нужно  заговорить с кассиром, с тревогой ожидаешь, сможет ли он тебя понять на английском. Почему-то кажется, что окружающие на тебя странно смотрят, и любая мелочь выводит из себя. Но вот свой район города изучен, интернет в телефоне работает, вещи  разложены по полкам, и начинается прекрасное время открытий.

Наслаждаешься новым занятием, ради которого приехала, встречаешь людей, знакомишься с привычками местных жителей, узнаешь характер города, находишь первые любимые места. Это период, когда все удивляет и нравится, и длится он 2-3 месяца, а потом все начинает идти по накатанной. И сначала это радует: то, что было чужим, становится привычным, исчезает тревога, но на смену ей вдруг приходит ощущение пустоты.  Другими словами, сбежать от себя удается совсем ненадолго.  При этом внешне все хорошо, но как всегда чего-то не хватает: может, приключений, а, может, по-настоящему близких людей, которые обычно появляются где-то через полгода. Я перебралась из Милана в Гдыню в октябре, и теперь борюсь с кризисом трех месяцев. Рецепта пока не нашла, но временно помогают, конечно, путешествия. 

На прошлой неделе я наслаждалась каждой  минутой в пряничном городе Торунь, в котором родился и вырос знаменитый астроном Коперник. Как выяснилось, название Торуни произошло не от слова башня (по-испански torre), а от славянского «проторенный»,  хотя «Кривая башня» является одной из главных достопримечательностей города. Положив на тротуар зонтик, я безуспешно пыталась прислониться к неровной стене, а потом, прогулявшись вдоль крепостных стен города,  обнаружила не на что не похожее здание: новый театр в виде огромного шкафа. Глядя на Торунь, можно подумать, что город относительно молодой:  темно-красные кирпичные здания, хоть и построены в старинном стиле, выглядят почти новыми. Но оказывается Торуни уже около 750 лет, и это один из немногих польских городов, почти не пострадавших во время Второй Мировой. 

Может быть, поэтому, в Торуни царит атмосфера мира и жизнерадостности, а, может, все дело в пряниках, которыми лакомятся местные жители. Именно благодаря пряничным фабрикам, Торунь стала процветающим городом. Некоторые из специй, добавляемых в пряники, стоили дороже золота, поэтому покупка пряничного теста считалась выгодным вложением.

Сейчас пряники с джемом, марципанами и шоколадом стоят совсем недорого, а в пряничном музее их можно не только попробовать, но и самостоятельно испечь под руководством дружелюбного экскурсовода.

Торунь оказалась теплой и приветливой, несмотря на дождь. Наряду с пряниками и архитектурой, мне особенно понравились небольшие скульптуры, которые можно искать по всему городу. И, садясь в автобус до Гданьска, я наконец снова подумала: «Хорошо, что я живу в Польше».

Когда не знаешь, сколько недель, месяцев, лет останешься в стране, волей-неволей перестаешь откладывать жизнь на потом. Ловишь каждый момент, чтобы познакомиться с неприметными улочками, заглянуть в забытый музей, отправиться погулять в соседний город или, на худой конец, провести вечер в баре. Все это не только утоляет эмоциональный голод, пополняя коллекцию впечатлений, но и помогает забыть, что  в сотнях километрах от тебя нет ни одного близкого человека. Но рано или поздно кто-то, словно невзначай, интересуется:

- Ты бы хотела вернуться домой? – этот вопрос задала мне приятельница из Вьетнама по имени Йен, когда после очередной вечеринки мы коротали время в ожидании поезда.

- Нет. Уже нет. Но я скучаю….

- А я – да, хотела бы. Ведь в конечном итоге ты все равно останешься эмигранткой.

Говоря «ты», она имела в виду себя, но я почему-то приняла это на свой счет.

Ни одна из моих русских подруг за границей не призналась бы, что не собирается возвращаться. «Еще не время»,  - в этой фразе, которая будто бы все ставит на свои места, как ни печально, звучит мысль: «Возвращение в Россию – это шаг назад». Все мы - те, кто уехали -  любим свою страну, ее уникальные традиции и необыкновенных людей, но предпочитаем это делать издалека.

- Наш поезд, - окликнула Йен, и мы заговорили о предстоящей рождественской вечеринке. 

На станции, ко мне подошел мужчина. Он выглядел так жалко, что я подумала, ему нужны деньги на билет.

- Не говорю по-польски, - пробормотала я, - удобная фраза, когда хочешь, чтобы тебя оставили в покое.

- No problem, we can speak English. IamfromLondon. - Я с удивлением оглядела собеседника: он был хорошо одет, но очень пьян, словно хотел забыть о каком-то горе.

Он рассказал, что встречался с друзьями, и вдруг, несмотря на свой британский акцент, начал путать английские слова.

- Вообще-то я отсюда, из Польши, но в Лондоне живу уже 13 лет, - признался он. – Я очень хочу вернуться, хочу домой, - в его словах звучало почти отчаяние.

Нам обоим вдруг стало не по себе, и, подхватив чемодан, он заторопился к поезду, а я, оставшись одна, шепотом повторила «Хочу вернуться, хочу домой», но что-то внутри воспротивилось, и я отголоском услышала: «Еще не время!»

«Польша – это, конечно не Германия или Италия, но и не Россия. Здесь по-другому», - говорила мне однокурсница накануне отъезда. Теперь, спустя месяц я чувствую, что поняла, наконец, что такое Восточная Европа, конкурирующая с богатым западом.

Покупая в супермаркете черный хлеб, творог и сметану, я не перестаю удивляться ценам в местной валюте – польских злотых. Цифры почти, как в Милане, только стоит один злотый в четыре раза меньше, чем евро. Я обращаюсь к продавщице на английском, и она старательно подбирает слова для ответа. Иностранкой здесь быть престижно, особенно если говоришь по-английски и представляешься гостьей из Милана.

О своем настоящем происхождении в первые недели я рассказывала очень осторожно, присматриваясь к реакции. Не раз доводилось слышать, что украинцев в Польше  принимают как братьев, а русских по историческим причинам недолюбливают.

 «Ах, из России!», - имидж загадочной иностранки  мгновенно исчезает, и тебя воспринимают, как знакомую, соседку, с которой, пусть и непростые отношения, но все же она своя. Меня приятно поразило, сколько полячек предложили мне встретиться, чтобы поговорить по-русски. Они учили язык в университете и признаются, что для практики возможностей немного. Их теплая манера общения, отсутствие отчужденности и длинные письма в социальных сетях кажутся очень трогательными после запада и напоминают, что в Польше люди все еще держатся друг за друга. Главная ценная здесь – семья. Дети долго живут с родителями, поддерживая друг друга как морально, так и материально.

Железная дорога, три домика, пустырь и огромное здание офиса, словно по ошибке очутившееся в провинциальном городке. «Как я буду здесь жить?», - страх охватывает все тело, и, спустя секунды, я просыпаюсь в своей постели. За окном – Милан, но до отъезда в Польшу всего несколько дней. О городе Гдыня в интернете лишь несколько коротких упоминаний и сухая статья в Википедии. Гданьск, Сопот и Гдыня составляют Труймясто – объединение трех городов. Гдыня – портовый город, которому нет и 100 лет, «жемчужина современной архитектуры». Пожалуй, это почетное звание автор смело присвоил Гдыни за здание SeaTowers, символизирующее город на всех фотографиях.

Остальные строения в основном представляют собой полуразрушенные деревенские домики, или невысокие панельные коробки. Впервые прогуливаясь до офиса, я отчетливо вспомнила свой сон, и грустно провожала взглядом поезда. Впрочем, несмотря на провинциальность, с каждым новым днем город начинал обретать привлекательность. Я разглядывала корабли, гуляя вдоль моря, добралась до пляжа, окруженного скалами, и, наслаждаясь тишиной, бродила по лесу. Но, спустя неделю, призналась себе, что продолжаю мечтать о ритме мегаполиса. Мне нравится, когда жизнь бьет ключом 24 часа в сутки, когда возможностей больше, чем времени и можно затеряться в подхватывающем потоке людей.

Во время прогулок по Гдыни я не переставала удивляться: «Почему на улицах так пусто?»Возможно, ответ ждал меня в школе танцев, где за 5 минут до занятия у ресепшна выстроилась очередь желающих. Преподавательница зумбы с темными кудрявыми волосами и широкой улыбкой напоминала настоящую мексиканку и излучала позитивный заряд на протяжении всего урока. Выйдя из школы, я даже удивилась, почему небо затянуто тучами.

Почти каждый день моросил дождь, и, глядя на него из окна, я вспоминала Питер. А на выходных, когда наконец-то выглянуло солнце, отправилась в Гданьск в поисках движения, людей и впечатлений.. Дома из ярко-рыжего кирпича с треугольными крышами и соборы с острыми башнями отдаленно напомнили Сиену – итальянский город на холмах, за несколько часов поразивший меня красотой своей архитектуры. Пройдя сквозь арку с позолоченными элементами, открывающую главную улицу исторического центра Гданьска, я издалека заметила Фонтан Нептуна. Мысли невольно унеслись в Рим к знаменитому фонтану Треви на одноименной площади. Треви был возведен примерно на сто лет позже Фонтана Нептуна, из которого первые струи воды вырвались 1633 году. Хотя гданьский Нептун значительно меньше в размере, в нем ощущается та же сила и власть, что и в римской скульптуре.

Улица Длуга привела к набережной, где покачивались корабли и лодки. Строгие ухоженные домики разных цветов гордо вытянулись вдоль воды. Наслаждаясь глинтвейном в небольшом кафе, я размышляла о том, что так и не нашла атмосферу мегаполиса, зато прикоснулась к истории и пронеслась в воспоминаниях по всей Италии. Я по-прежнему скучаю по Милану, но, как оказалось, Польша приготовила много приятных неожиданностей… Продолжение следует